出发前连导航都没信号这事儿
上周六搓澡巾刚晾干，村口老张神神秘秘跟我说镇东头澡堂子翻新了，还挂了个荧光绿招牌。我心说这破地方连美团都搜不着店名，能翻新出啥花样？结果老张掏出他儿子淘汰的破手机，戳开张糊成马赛克的照片——澡堂大门顶上还真闪着”温泉山庄”四个红字，塑料布都没撕干净。
顶着大太阳骑了半小时电驴，车轱辘都快给石子路颠散架了。拐过养猪场臭烘烘的墙角，远远看见个蓝色铁皮屋。门口杵着两块木板：左边用粉笔歪歪扭扭写”男汤女汤分开”，右边硬纸板糊着”扫码支付九折”，底下收款码被晒得卷了边。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
拖鞋都要自己翻抽屉找
塑料门帘刚掀开就呛了满鼻子硫磺味。柜台老头正捧着脸盆大的搪瓷缸吸溜茶水，眼皮都懒得抬：”拖鞋自个儿去红抽屉里扒拉，锁柜子用老虎钳拧螺丝。”
- 更衣区：三十年前的木头柜子摞成三排，顶上挂的钥匙串锈得能当凶器
- 泡澡池：瓷砖缝里冒青苔，水面漂着搓澡掉下来的老皴
- 淋浴头：八个坏了仨，剩下五个里有两个滋水像小孩撒尿
正蹲着研究水龙头冷热标志，隔间突然蹦出个赤条条的大爷：”小伙子搓背不？新来的扬州师傅！”还没等我回话，他反手就把我按在掉漆的板凳上。毛巾往热水桶里一涮，搓得我后背火辣辣疼——这手法跟刮墙腻子似的。
荧光绿招牌暗藏玄机
揉着通红的肩膀去前台结账，老头突然从茶缸底下抽出张油乎乎的纸片：”扫码关注送卤蛋。”我眯眼瞅见纸上印的公众号叫”幸福澡堂联盟”，最新推文标题是《会员充值送猪蹄券》。刚想吐槽，老头又补了句：”拐去女汤后面棚子，新砌的泡脚池子今天试水。”
半信半疑绕到铁皮屋后头，差点被满地烂白菜绊个跟头。芦苇席子搭的棚子里真蹲着两个水泥池子，水里沉着几块形状诡异的石头。隔壁大妈边啃黄瓜边指挥：”左脚池子烫猪毛，右脚池子才泡人！”
回程电驴多了捆大葱
结完账刚要走，老头突然往我车筐里甩了捆大葱：”新池子体验费抵葱钱。”回村路上越想越离谱，这澡堂搞的什么汉化版，不就是给旧池子贴塑料纸、卤蛋当会员福利？经过小卖部忍不住问老板娘，她磕着瓜子笑出声：”啥温泉山庄，老板上月去县里澡堂子搓了回背，回来就把招牌喷漆改字了！”
晚上躺床上琢磨：老张拍的那张糊照八成是老板喷漆时的施工照，荧光绿招牌现在还被塑料布蒙着。这哪是新地图解锁，明明是旧瓶装酱油！
