上个月刷手机看到《名利的游戏》广告铺天盖地，宣传片里豪车豪宅晃得人眼花，说什么”五分钟带你体验人生巅峰”。我寻思反正闲着也是闲着，就顺手在应用市场点了下载。结果这一试，差点没给我整破防。
第一步：下客户端就是个下马威
点开APP先给我弹出个5G安装包，装完又自动下载3G资源，手机烫得能煎鸡蛋。好不容易挤进服务器，捏脸系统倒挺花哨，眼睫毛都能调弧度，可刚调完色号——充值窗口”啪”一下糊我脸上，首充6块送炫光翅膀，128直升VIP3跳过新手任务。我抠嗖嗖点了右上角叉叉，系统立刻弹出个问卷调查：”您是因为价格不满意放弃充值的吗？”
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
第二步：这”名利”玩得我肝疼
主线任务是当小职员爬职场，开头还挺像样。结果打印个文件要等现实时间30分钟，点加速得看广告；想巴结主管送咖啡，系统提示“主管好感度不足，请充值解锁送礼功能”。熬到下班挤地铁小游戏，手指划拉冒火星才省下10块打车费，扭头就弹出限时礼包：“今日特惠！劳斯莱斯幻影打一折，仅售648！”
好不容易周末想肝进度，系统强行弹社交活动：
- 名流酒会：需要充值购买的礼服（198起）
- 慈善晚宴：捐献现实货币兑换游戏声望
- 高尔夫球局：每杆消耗1点体力，体力5分钟恢复1点，或30块买100点
得，我扭头就去公园”散步”——结果散步按钮旁边还挂着广告条：”步行500米可抽奖，最高得0.5元红包！”
第三步：逼氪不成改搞心态
咬牙坚持到第二周，同事NPC突然开上跑车。我点他脑袋弹出提示：”玩家【王总】赠送了兰博基尼”。当晚系统公告就刷屏：【王总】在抽奖活动狂砸2万，喜提全球唯一金色私人飞机。紧接着我所有任务收益砍半，邮件还”贴心”告知：”因贫富差距扩大，底层角色基础收入下调50%”。
更绝的是公会战。凌晨三点被手机震醒，会长在语音频道咆哮：”对面砸钱请了代打团！兄弟们都充个月卡扛住！”我刚想说困了想睡，屏幕上突然跳出倒计时：
“距公会战结束还有02:18:45！您已连续离线8分钟，是否消耗98钻石购买参战资格？”
第四步：退坑比入坑还折腾
退公会得交3天”冷静期”，期间不能领日常奖励；删角色要先清空所有资产，结果我卖装备时系统提示：”非VIP9用户，交易收取60%手续费”；点账号注销，密密麻麻7页条款里藏着行小字：”注销后将永久失去游戏历史记录，包含已充值金额对应虚拟资产“。
我当场给整乐了。充了30块测试的首充党，愣是体验了把富豪破产流程。刚点完确认注销，屏幕上突然又跳出个弹窗：”检测到您有未使用优惠券！充值666立返8888钻石！确定要离开吗？”
哔哔两句
这游戏本质上就是个披着职场皮的ATM机。宣传的”人生逆袭”全是付费剧情，白嫖玩家连当NPC都嫌碍眼。后来翻论坛看到个神评论：”玩三个月《名利的游戏》，工资没涨血压倒是飙到180，这波是现实游戏双重破防。”
对，上周收到短信说开新服送十连抽，我反手拉黑了客服号。不玩这破游戏之后，手机电池都多扛了俩钟头，这波我血赚。
