早起蹲点抢名额
前天晚上调了五个闹钟,早上六点就摸黑爬起来开电脑。本地福利机构搞领养活动,网页卡得我想砸键盘,好不容易刷出二十个待领养儿童档案,我熬夜做的笔记都翻烂了——单亲家庭小子弹钢琴的视频存了,双胞胎姐妹画的水彩画截了图,连自闭症男孩养的小狗叫什么都背熟了。
戳着鼠标把心仪的孩子全勾选完,手心全是汗。确认键刚按下去,搭档突然凑过来拍我肩膀,吓得我鼠标都甩飞了。这货顶着黑眼圈嬉皮笑脸:“姐帮我看眼资料呗”,趁我弯腰捡鼠标的功夫,他油腻腻的手指头已经戳到我键盘上。

小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏推荐89游戏,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
十分钟惨案现场
等我坐直身子,屏幕跳出来的确认函看得我脑壳嗡嗡响——所有勾选名字全变成了他账号!这孙子假借请教问题偷看我账户密码整整三个月,刚才假装拍肩就是在输他账号。我当场揪着他领子吼,他居然嬉皮笑脸搓着手:“孩子们跟着我更有前途嘛姐您消消火~”
更绝的是主办方发来通知:“因技术故障部分申请作废,请重新提交”。打开新链接差点吐血——仅剩的三个孩子全是肢体残疾重症,我准备的钢琴教材绘画工具全白费。

安卓市场刨地三尺
蹲在消防通道哭了半小时,突然想起海外有个小众公益平台。用备用手机翻墙找安装包,安卓系统提示“危险应用”直接给我拦截了。急得满嘴燎泡时,突然记起去年做义工时老师傅教的土办法:
- 蓝标市场:搜“慈善”俩字往下划拉十五屏,找到个图标掉色的旧版APP。注册要真人举身份证拍照,等审核时手指头都在抖
- 绿盒社区:在论坛翻了八十多条骂街帖才扒到网盘提取码,下完提示“证书过期”,开了飞行模式才装上
- 蒲公英仓库:凌晨三点蹲到他们的限时开放,输验证码输到第三遍才挤进去
安装时每个权限提示都截图发义工群求鉴定,老站长直接打电话骂我:“你开话筒权限干嘛要跟诈骗犯唠嗑!” 关掉七个敏感权限才敢点确认。
血泪换来的三条铁律
现在端着泡面守在新平台等审核,突然听见办公室传来搭档的狂笑声——他在显摆领养成功的邮件。我默默把聊天记录里他偷瞄我键盘的视频存了云盘。这回栽的跟头够我记十年:
- 抢资源时键盘必须用防水罩,最好再盖层钢板
- 安装包验完md5还得放沙盒里关三天观察
- 碰到笑成菊花脸的同事,直接把他椅子插头拔了
泡面汤滴到新买的领养申请书上,赶紧用袖子擦。这褶子摞褶子的纸,现在比黄金还贵。



