上周三半夜刷手机,突然瞅见个叫”反弹人生官网”的玩意儿。名字挺唬人,点进去一看,嚯,蓝底白字长得跟政府网站似的。我心说这不又是割韭菜的?结果手贱注册了账号,折腾完才发觉差点错过宝藏。
一、开头整懵圈
注册完跳出来个破锣嗓机器人语音:”欢迎来到人生改造车间!”吓得我手机砸脸上。定睛一看,整个页面就仨按钮:挨揍记录、复活点、装备库。我对着屏幕骂了句脏话:”这特娘是网页游戏?”
二、没想到真用上了
周四上班被甲方连环夺命call骂成狗,回家越想越憋屈。鬼使神差点开那个破网站,在”挨揍记录”里敲字:”今天被甲方当孙子训了半小时,想掀桌”。刚打完字屏幕突然弹出个进度条:情绪收纳完成度 60%。接着弹提示:
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏推荐89游戏,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 检测到攻击类型:语言暴力
- 推荐装备:废话过滤器
我心想骗鬼?结果点”装备库”还真领了个免费插件,安装完发现邮箱界面多出个狗头图标。

三、实战差点摔键盘
周五下午甲方又发来2000字小作文提需求。刚想开骂,看见狗头图标在闪。点它直接弹出:
- 识别关键词:紧急/加急/立刻/马上
- 过滤后剩余有效指令:3条
底下还给自动翻译成人话:“下周三前交三张示意图”。我盯着屏幕愣住五秒,这破插件居然把”不吃饭不睡觉24小时盯着你”这种屁话全筛掉了。
四、复活点真救命
周日赶工时电脑蓝屏!设计稿全没保存!正要原地爆炸,突然想起网站上的”复活点”。登陆看见:
- 最近崩溃记录:12分钟前
- 可恢复存档:2小时版/4小时版
选了2小时档,居然真找回80%文件。后来才搞明白,这鬼东西偷偷在本地存了缓存。气得我给它磕了个头。
五、数据吓我一跳
用满七天弹出来个统计表:
| 项目 | 上周 | 这周 |
|---|---|---|
| 爆炸次数 | 28次 | 9次 |
| 通宵次数 | 4次 | 1次 |
| 骂人录音 | 42分钟 | 11分钟 |
最绝的是底下还标注:”您本周少消耗三斤唾沫星子”。
六、现在天天当日记本
现在养成毛病了:
- 早上点”复活点”加载当日计划
- 挨骂时狂戳”废话过滤器”
- 睡觉前把憋屈事往”挨揍记录”里一扔
上周老板拍桌子吼人,我边挨骂边偷偷看统计条涨到85%,差点笑场。
以前觉得这种工具都是智商税,现在真香了。说多高级没有,就是把情绪垃圾变进度条,把废话变数据。操作跟玩贪吃蛇差不多,但真能少生两场气。顺便提醒:别开声音!那破锣机器人能吓出心脏病!



